破茅屋四面漏风，孙玉就在这里咽下了最后一口气。至死，他怀里仍紧紧揣着那只皱巴巴的海棠香囊，指尖静静停在绣得歪扭的花瓣上。
魂离体的刹那，他没觉出半分寒意，只心口堵着一口气，横竖咽不下去。翻来覆去只剩一个念头：海棠园的盟誓，荷塘边的情意，怎么就都作了假？
他还怔在原地，脚下已不知不觉踏上一条灰蒙长路。路两旁的彼岸花生生不见叶，绵延无际，两名鬼差一左一右，引着他往阴气沉沉的幽冥深处而去。
行过“鬼门关”，是第一殿，殿上坐着秦广王。鬼差照例报：“孙玉，傲来国人氏，年四十，今日勾到。”
判官取过生死簿，蘸了笔要勾销，一页页翻过去，手却顿住了。
“回大王，没有……没有这个人。”
秦广王抬眼：“魂都到了，怎会没有名？”
判官又翻数遍，额头见汗：“名姓、籍贯、寿数、善恶，一概没有。”
他翻着册子，低声道：“大王，傲来国花果山的名册，早年便被大圣一笔勾销，本是陈年旧账。可这孙玉是傲来国生人，并非花果山猴属，为何也无名无姓？”
秦广王盯着孙玉看了半晌，忽然从袖中取出一道封得严密、无署名的旧旨，看了一眼，神色便淡了，挥手道：“照那个规矩办，莫问，莫留，直引转轮，送他入胎。”
那是历劫之初便下到地府的一道密令：将有几缕无籍真灵奉旨入轮回，不入簿、不施汤、不究根脚，引到转轮、入胎自洗。令上无名无姓，地府上下谁也不知这一缕究竟是谁。这样的魂，此前已来过一遭——是个塞北模样的汉子，怀里抱着一支裂笛，走得安安静静，毫无迟疑，入胎便没了踪影。因此谁也没把这桩差事当回事。
鬼差应了，引着孙玉往第十殿去。本该是顺顺当当的，可这一回，引不动。
过了望乡台，孙玉的脚像生了根。他抱着香囊，眼里空空的，只反复问：“为何好端端的，都留不住……”
两个鬼差一左一右架他，竟架不动。他这缕魂看着轻，底下却坠着一块铁——那是他自己不肯放的“我执”，把他整个人锚在了黄泉路上。
报到孟婆庄，孟婆舀了一碗汤递过去，孙玉闭着唇，不接也不喝。鬼差强按住灌下去，怪事来了——那汤入口，竟顺着他这缕魂“滑”了过去，一滴不留，半分效验也无。
孟婆的手一抖：“灌不进去。他这魂里没有三魂七魄，老身这汤，无处着力。”
凡人记忆都在三魂七魄上，一碗汤下去前尘尽忘；可他这一缕，魂魄位上是空的，汤再烈，也洗不着东西。孟婆不敢再试，连忙上报。
差事走不下去，一层层递到第五殿阎罗王案前。阎罗王升森罗殿，先命押上孽镜台。那镜照尽一生善恶——朱门锦绣、海棠琴音、朱砚把酒、唐蕴同舟、一夜倾覆、沿街潦倒、破屋病死——一幕幕清清楚楚；可照到这缕魂的“根脚本相”，镜面忽然一片空白。
阎罗王眉头一沉：“查他的魂。”
判官伏地查了，再抬头时脸色发白：“大王，此魂三魂不在位、七魄无所归，并非死后散失，是生来就没有。魂魄之中，只有一点圆明真灵，浑浑穆穆，不生不灭，不属阴阳。”
阎罗王盯着阶下那个还在喃喃的魂，缓缓道：“簿上无名，镜照无本，孟婆汤无效，三魂七魄俱无……这不是凡人。”
密令只教“接引”，没教“他不肯走时该当如何”。阎罗王总掌刑律，偏对这样一缕送不走、判不得、也碰不得的真灵无例可循。他沉吟良久，终是起身：“备驾，往翠云宫，请地藏王菩萨。”
翠云宫中，地藏王菩萨正在莲台。随阎罗王同至森罗殿，他以慧眼先观孙玉，只见那魂被一团执念死死裹着，执念里头透出一点真灵之光，圆明浑然。想再看深一层，眼前却像隔了一层薄雾，连佛眼也被劫数遮了。
地藏王闭眼，只低头唤一声：“谛听。”
经案底下，一只独角神兽缓缓走出，伏在金砖地上，独角微垂，闭目听了起来。殿里一时寂静，旁人只听见孙玉低低的呓语。谛听听见的，却是另一番——最上一层，是一个亡魂的执念，又苦又闷；再往里，毫无征兆地轰然一声，像是什么石头在山顶崩开，清越的啸声穿云裂石；那啸声深处，又卷着十万兵戈、山压五行、雷音钟磬的轰鸣，全是没有名字的景象；到最深处，万音尽歇，只剩一点空而不空、寂而常照的真音。
谛听猛地睁眼，独角隐隐生光。它伏地，把声音压到最低，只对地藏王一人：“是……那位。不可名，不可醒，不可留。”
阎罗王心中一动，试探着问：“菩萨，这位莫非是……”
地藏王抬眼，止住了他的话头。当年辨那六耳，是怕妖猴当面恶发、搅扰地府。如今这一缕，却是天机封口——若是泄了天机、乱了劫数，这份因果，整个幽冥都担不起。
地藏王走到孙玉面前，不称名号，也不提听见了什么，只看着他怀里那只香囊，轻轻问了一句：
“你怀里抱的，是人，是梦，还是——你自己不肯放的心？”
孙玉浑身一震，抬起头。他望着菩萨，像是要答，却答不上来。
地藏王心中通明：此魂刑律束不得、孟婆汤洗不得，那点执念须由他自己看破、自己放下，外人替不得。他以幽冥教主之尊降下法旨——超度引路、渡化真灵之事，本属阴神执掌。这一趟，正该孟婆走一遭。
孟婆合掌领旨。她早已察觉此魂非凡，愿以观心破执之理为他引路。地藏王叮嘱：“不可显神通，不可说破他来历，不可替他觉悟。只可引路，他这一世，只是个寻常人。”
孟婆再拜起身，一缕阴神悄然出了幽冥，径往花果山而去。
花果山群山脚下散落着几处村落，山中有座荒废的小庵，名唤静心庵。孟婆便在此化身为灰衣老比丘尼住下，附近乡人见她清修寡言、每日扫地煮泉，都唤她“汤婆”，只当她是遁入空门的老修行，无人知晓这身皮囊之下，是自忘川降临的阴神。
这年，岸边渔家诞下一男婴，正是那不肯入轮回的真灵。孩子未满周岁，父母携他渡海前往傲来国，海上骤起风浪，小舟倾覆，夫妇双双溺亡。破舟漂回岸边，乡民救下船板襁褓中的婴儿，因无亲可托，便抱上静心庵恳请汤婆收留。
汤婆接过婴孩，便随己姓“汤”，为他取名“觉心”——望他此生明觉本心，勘破尘执。
汤觉心自幼在庵中长大。庵院不大，一院青竹，佛前一盏长灯昼夜不熄。汤婆平日扫地煮泉、静坐修行，闲时教他识字，引他观草木生灭、听风过竹梢。
她从不逼他礼佛出家，只教他一件事——观心：“心起知起，心灭知灭，不必压制，不必追随，只是看着。”
年岁渐长，觉心眉目清俊，性情寡言。他依言观心，却渐渐察觉身上压着两种无来由的痛。
一痛在“离别”：每逢渡口送人远行，见岸柳依依、行人挥手，他心头便空落发闷，像在等谁，又不知等谁，无端眼热。
二痛在“无常”：他怕热闹，每逢喜宴满堂，越是圆满越觉心慌，仿佛深知盛景易散；青竹长势最盛的日子，他反倒夜不能寐。
他还常做两种梦：一是黄沙孤城，城头有人吹笛，风急声断，他急不能言，醒时满面泪痕；二是海棠庭院，故人对饮言笑，转眼花谢人去，空院落叶，只余满心寥落。梦醒后抓不住情节，只余下“盼不到”与“留不住”两种滋味。他只当自己天生多愁，暗自郁结。
十五六岁时，他终是忍不住，将这些怕与梦说与汤婆，问自己是不是病了——为何未经历过的事，却像刻在心里。
汤婆舀起一勺水，任其从指缝漏下，问：“你说在等，可知等的是谁？”觉心摇头。“你连等的是谁都不知，便不是在等人，是在等‘圆满’这个念头。是这个念头，在让你苦。”
她又指向大海，“海水亘古流淌，迎送过无数人，可曾为谁停留？海只管流。人也当如此：相逢时珍重，别离时知是常理，莫把心死死拴在一人一事上。”
她轻声道：“佛门称此为‘住’。情本无过，心一住便成执，执便生苦。梦来了不必认、不必怕，你只看着它，如看海水起落。”
可他对那份“美好易逝”的惧怕仍在。
来年春日，庵前野海棠盛放，觉心蹲在花前，竟不敢多看，怕见它凋零。
汤婆走到他身后：“怕它谢？”
觉心低声应是：“开得这样好，谢了太可惜。”
汤婆笑了：“今年谢了，明年还开。你问花，它可觉得自己可惜？花自知有开有谢，开时不贪，谢时不悲，来年再发。觉得可惜的，是你想让好景长存、好物永在。”，“世间万物，皆如花、如朝露、如梦。有起有落，有盛有衰，这是本然，非是薄情。你若当它是永恒，一变便觉天塌；你若早知它会变，开时尽心赏，落时也心安。”
觉心望着海棠，心头那股惧意松了几分。他隐约明白：让他碎的，或许不是那场梦的崩塌，而是他曾以为梦不会醒。
自此觉心清醒了些，可旧梦余味未尽。某日他问汤婆：“这些苦我分明不曾经历，为何像刻在心上，总也散不去？”
汤婆放下水瓢，看着他：“你只道苦从外来，不知苦自心生。你自幼失亲，早尝别离之味，如今怕圆满、惧离散，不过是怕重历失去之苦罢了。”
觉心默然，这话正戳中他自己也说不清的隐处。
汤婆又道：“可你再往深处看：父母在时，能知苦乐的是你；父母没了，能知苦乐的还是你。这个‘能知’的东西，不因谁来而增，不因谁去而减，它从来没失过。”
觉心喃喃：“父母未生我时……它又在哪里？”
“你问得好。”汤婆目光一沉，“父母未生你之前，你的本来面目，是什么？”
觉心一时语塞，答不上来。
“且去参”汤婆道，“参到疑情破时，自有分晓。”
此后数载，觉心终日在庵后石洞静坐参究，行住坐卧间，此念未尝稍歇。二十三岁这年，他心性已通透许多，可那层“本来面目”始终如隔薄纸，触之不及。
那年深秋，庵中盐米灯油将尽，觉心挎着布囊翻过山头，往山外市集购货。行至山腰，忽闻水声轰然，转过一片苍林，便见一道白瀑如帘，自崖顶垂落深潭，水雾漫卷处，隐约可见瀑后藏着一处黝黑洞口。
瀑布四周的山石林木间，聚着大大小小一群山猴，形态各异，情态万千：有几只为争一枚山果龇牙追逐，躁怒奔跳；有两只偎在暖阳里理毛搔痒，安然自得；有老猴蹲踞崖边，望着潭影怔怔出神；有小猴攀着藤条荡来荡去，欢跃不止；还有的守着半堆野果，攥得紧紧的，半步不肯挪开。
觉心立于树下静观，初见猴群百态生动，看着看着，心头蓦地一震——争果之嗔、偎依之痴、独坐之寂、攀援之喜、攥果之执，一一落于眼中，分明全是自心影子。他困于“盼不到、留不住”多年，揪着前尘旧梦不放，抱着执念不肯松手，与这些攥着半捧野果便认作全部的猴子，又有何异？
他怔怔立着，疑情翻涌，耳边瀑声猴啼渐渐隐去，周身万物一时恍惚。便在这心念将断未断之际，一声“大圣”无端撞入耳际，清清楚楚，如在魂里唤过千生万世。
他浑身一震，蓦然回首——林间唯有猴群跃动，瀑声轰然依旧。那声音似远在九霄云外，又似从心底深处迸出。声落刹那，心上那层疑情薄纸应声而破，桶底脱落。
那些等待、破碎、莫名之苦，原来都不是“他”，只是心上妄念波澜，起了又灭；就连那声“大圣”，也只是声响尘影，来而复去。唯有那个能生万境、又始终寂然不动、不增不减、不生不灭的，方是他本来面目。
他没有去追寻名号，亦无神通显发。仍只是二十三岁的青年，立在瀑边猴声里，潸然泪下，心头却前所未有地安稳。
他终于会得汤婆那句“父母未生之前”——所求从来不是某段前尘，而是这颗能现万法、却不被万法缚住的本心。从前活在情里、活在梦里，认泡影为真实；此刻，照见泡影之下那点不动的真。这便是明心，这便是见性。
次日归庵，他去见汤婆，还没开口，汤婆便含笑点头：“你，看见了。”
觉心问：“婆婆，我看见的，是什么？”汤婆只道：“说出来便不是了。你自知便好。”终究未曾点破他的来历。
一日，世间天象渐异，夜天泛红，似有邪气弥漫。一名云游僧人上山，见了觉心便称他怨灵缠身，要为他驱邪——实则是虚魔手下，寻访下界神魂而来。
觉心不以为意，任其施为。僧人抬手打出禁神印，要封神魂我执、断其灵性，可黑印到了觉心胸前，竟如按在流水虚空之中，全然落空。他早已明心见性，石心圆明，本就无三魂七魄，禁神印连一个“我”都寻不到，如何能封。
僧人大惊，抬眼却瞥见远处汤婆，见其神色非凡，知不是凡人，便慌忙逃下山去。觉心只当是疯僧，并未在意。
当夜，汤婆唤觉心至长灯下：“你在庵中的功课，已然圆满。你自幼在此明心见性，可你来这人间一趟，并不只为解自己的苦。”
觉心问该往何处去，汤婆指向远方：“你往那里去。时候一到，你心中自知。随心而行，莫回头。”
觉心循指望去，夜色深处，似有一缕金光穿破暮色，遥遥相召。他望着那光，心头那点清明安然落定。
次日清晨，汤觉心背起行囊辞别。汤婆立在庵门前，目送他一步步下山。林间山猴似有不舍，衔来野果松塔搁在他脚边，一路跟到山道旁，蹲立相望。他回身朝汤婆与猴群深深一拜，转身径直向远方行去。
他依旧是凡夫肉身，唯有一颗明澈、清净、安然的心，正朝着本然归处缓步前行。