栖贤山的秋本是极静的。
漫山乌桕红染层峦，山风卷着梯田稻香穿村而过，带起晒场上细碎谷壳，缓缓飘向山神庙。栖贤村世代安居这处山坳，百十余户人家，日出而作日落而息，连犬吠都带着几分慵懒。
山神庙里，林栖刚把清晨采的草药摊在廊下晾晒。粗布短衫沾着草屑，指尖还留着泥土的痕迹，十余年来他日日如此，进山、识药、晾晒，守着庙院里一方清净。
村里人的忌惮，从来都像山雾似的，远远绕着这座庙。
自十七年前那夜血雨异象，他伴着“山林出新客，栖者定乾坤”的古谶降世、父母双亡，全村便默认了他“灾星”的名头。祖孙俩守着山神庙过了这些年，林栖极少往村里去，村民平日见了他也多是远远避开；纵有跌打损伤、蛇虫叮咬求上门来，也都是拿了药便匆匆走，心底那股对谶语的畏惧，从来没散过。
长久以来，这份忌惮只是藏在心底，维持着表面相安。直到山雾异变，安宁被无声撕碎。
最先显露异状的是山中生灵。张家圈养的家禽一夜消失，圈门完好，地上连半根羽毛都寻不见；李家耕牛拴在田埂，不过一袋烟的功夫便倒地而亡，周身皮肉完好，生机却尽数消散，牛眼圆睁，满是惊恐。村民起初只当是山中精怪作祟，入夜便紧闭院门，门口撒上桃木碎、悬挂艾草，祈求挡避邪祟。
可这些防备毫无用处。
入夜之后，一层灰蒙的薄雾贴着地皮漫入村落，雾气所过，村中犬只蜷缩角落，低声呜咽，不敢狂吠。有起夜的妇人透过窗缝窥见，雾中有飘忽虚影，离地而行，转瞬便隐入林木。流言一经传开，全村黄昏便熄灯火，孩童啼哭都会被大人慌忙捂住嘴。
第一桩命案，落在上山打柴的王二身上。
清晨村民寻到时，他倒在半山石板路，柴捆还背在肩头，柴刀握于掌心。周身没有伤口，不见血迹，也无挣扎痕迹，唯有面部扭曲，双目圆睁，仿佛临死撞见了极致可怖之物，魂魄骤然溃散。老郎中反复查验，只能颤声开口：“无伤无破，生机凭空散尽。”
恐慌瞬间席卷村落。栖贤村世代安稳，从未发生这般离奇凶案。众人聚在晒场议论，猜测山魈凶魂，却寻不到半点头绪。里正安排壮丁轮夜巡守，可接连两晚，静谧如常，不见半分异常。
紧绷的心刚稍稍松弛，第二桩命案接踵而至。
村西陈婆，死在自家灶房。锅里米粥尚有余温，她歪倒灶台边，死状与王二如出一辙。屋门自内闩死，是邻居翻墙而入才发现遗体，俨然一间密室凶案。
恐惧如同藤蔓，紧紧缠绕每一个村民的心。白日里众人凑在一起交谈，目光总是惶惶四顾；夜幕降临，家家户户锁死门窗，人人惴惴不安。死亡没有停下脚步：河畔洗衣的妇人、坡上放牛的稚童，接连离奇殒命。死者全都体表完好，唯有临死前那股深入骨髓的惊惧，一模一样。
找不到凶手，寻不到痕迹，无边的惶恐压得人喘不过气。人在极致恐惧之时，总要寻一个可以归咎的对象。
不知是谁率先开口，声音不大，却钻进所有人耳中：“谶语本就说他是异数！自打林栖出世，他爹娘便没了性命，如今接二连三死人，祸事可不就是冲着他来的！”
一句话，点燃所有人心底积压多年的畏惧。
过往种种记忆翻涌上来：十七年前降生的天地异象，父母因他身死；古谶悬于其身，本就被全村视作灾星。如今祸乱四起，一切离奇命案，都顺理成章被归罪到林栖身上。没有人记得，林栖常年上山采药，无偿帮村里人疗治蛇伤热病；没有人记得，暴雨山洪那年，是他提前察觉地气异动，提醒山脚人家转移。长久深埋的惧怕，此刻尽数化作汹涌恶意。
“古谶不祥，他就是灾星降世！”
“他生来克亲，如今是要把全村人都克死！”
“就是他引来了山中邪祟，才有这些人命惨案！”
猜忌疯长，恶意弥漫。往日只是远远躲避的村民，如今路过山神庙，便投掷烂菜秽物，言语唾骂。哪怕林栖依旧每日入山采药，回来在庙前晾晒药草，神色平静淡然，村民只当他是伪装，越发认定此人阴邪难测。
这日傍晚，里正被族中众人苦苦相逼，只得带上数位壮丁，动身前往山神庙，要当面质问林栖。一行人刚行至半山，身后村落骤然爆发出一声凄厉惨叫。
众人急忙折返，晒场边一名年轻后生直挺挺倒地，已然气绝。方才这人，正是队伍里叫嚷得最凶，一口咬定林栖是祸根之人。大庭广众之下，短短片刻，周遭众人竟没看见任何人靠近。
“就是他！我们去找他问话，转头就索命！这是杀鸡儆猴！”人群中有人失声哭喊。
这句话彻底冲垮所有人的理智。没有人推敲其中疑点，没有人深究凶案破绽。多年的忌惮叠加接连死人的恐惧，化作滔天怒火。
“去山神庙！找林栖！”
“赶走灾星！给死去乡亲讨公道！”
村民潮水一般涌向村东山神庙。男人们手持锄头柴刀，妇人举着熊熊火把，孩童的哭嚎混在怒骂声里。火把摇曳，映亮一张张被恐惧与怨愤扭曲的面孔，比起暗处的邪祟，此刻人心生出的恶念，更显可怖。
山神庙很快被团团围住，柴火被堆在庙门之外，噼啪燃烧的火星飞溅。
“林栖！出来！”
“你是灾谶所生，引来邪祟害人，速速出来受罚！”
“再不现身，我们便烧了这山神庙！”
喧闹声震得庙檐尘土簌簌掉落。庙内，林伯老静静立在柱旁，枯瘦的手掌按在林栖肩头，浑浊的目光望向庙外汹涌的人群，一声长叹压在喉间。他守着这个秘密十七载，本想护着孙儿安稳长大，可虚魔的算计，人心的猜忌，终究还是逼到了门前。
“阿栖，不必争辩。”林伯老声音低沉，“他们被迷雾惑了心神，言语如刀，辩也无用。”
半晌，“吱呀”一声，庙门缓缓拉开。
林栖立在门槛之内，粗布短衫，手中还捏着半株刚采的草药。他抬眼望向门外密密麻麻的火把，望着一张张满是憎恨与恐惧的熟面孔。眼底不见怒意，不见慌乱，只浮起一层淡淡的悲凉。林伯老紧随其后缓步走出，身躯佝偻，稳稳站在林栖身侧，挡去几分扑面而来的热浪与怒骂。
山风卷着淡淡血腥气，混着火把焦味漫过山坳。漫山乌桕红叶簌簌飘落，红如鲜血。
无人留意，远处山林阴影之中，几道身着褪色仙袍的身影静静窥伺。指尖萦绕一缕浅淡灰雾，嘴角挂着阴恻笑意。他们便是下界来的小仙，暗中作乱，播撒猜忌，挑起人间纷争。
为首一人低声轻笑：“人心自会生恶，何须我们亲自动手。只要让世人认定人皇是灾劫根源，离间万民，尚贤之道，自会寸步难行。”
灰雾随风悄无声息流淌，继续挑动人群心底的偏执怒火。栖贤山的土地，已经染上鲜血，而这场由人心猜忌掀起的劫难，才刚刚拉开序幕。