说乔峰是金氏十四部中第一英雄，大约无有疑问。乔峰身上没有陈家洛的幼稚软弱，没有张无忌的优柔寡断，他为人武功均磅礴大气，有些像郭靖，却比头脑愚钝的郭大侠更有细密心思；令狐冲本性恬淡，更适合做逸士散人，杨过则是天生情种，绝对的爱情至上，有了小龙女他才没空做英雄做大侠，其余胡斐狄云袁承志等人，各有呆处，在乔帮主赫赫神威之下，真是黯淡无光。
只有大英雄，方配得上大悲剧。
说乔峰像莎翁之奥赛罗，就像把美人譬作鲜花，不是个新鲜比喻。奥赛罗是黑皮肤的外族摩尔人，乔峰也是不为汉人所容的契丹人，更相似的是：受命运播弄、恶人作祟，乔峰和奥赛罗都亲手杀死了自己最心爱的人。
1、初遇
阿朱出场时与小昭一样只是个不起眼的小丫鬟。她心思活，花样多，是个顽皮姑娘：“……身穿淡绛纱衫……盈盈十六七年纪，向着段誉似笑非笑，一脸精灵顽皮的神气。”她和阿碧明显是“道具人物”：以丫鬟之清丽绝俗及对自家公子的倾慕，为未出场的慕容复做铺垫功夫，以让观者产生段誉那样的想法：“慕容公子有婢如此，自是非常人物”。
初出燕子坞，阿朱阿碧仍是一心只有她们家的公子和表小姐，三人和段誉走得倒很近，初时还以为朱碧最后是“梅香陪嫁”的结局，与王语嫣一起去做大理世子妃。杏子林中一场动魄惊心，三个少女和一段木头只是不涉事旁观者。然彼时，阿朱是否开始被乔峰的凛凛神威所震慑？燕子坞的世界只有一个慕容复，只好陪着表小姐一起为公子神魂颠倒，每日想的只是“公子替换的内衣裤够不够？阿碧咱俩晚上一人赶缝一套”，走出来方知：世上竟还有乔帮主这般的英雄。
少林寺中阿朱受了掌伤，二人始有真正交集。乔峰抱着她求医，小丫头又变作衬托乔峰“虽千万人吾往矣”之气概的道具，若是他此际对她生情反倒不美——为自己的爱人舍生涉险，深情倒是深情，却不及为一个陌生的小姑娘拼掉性命来得侠胆英风。
——阿朱是否在被乔峰抱持怀中之时，对此温暖的怀抱产生了异样情愫？任盈盈初识令狐冲，跌入他怀中，“闻到他怀中强烈的男子气息，心烦意乱”（其实心烦意乱就是春心大动）——男子气息，何也？最近在《言言斋性学札记》中得见正解：“男子之肉体能发出一种香味，颇似树林中新鲜空气，希腊人称之phndike xcotos，即‘肉体之天然妙气’ ……足以增长爱情”，看见了吗？有科学依据的。乔峰要是知道这事儿，估计就不会后来又把阿紫揣在怀里揣上好几个月了。
2、钟情
聚贤庄大战的前夜，有这样一段描写：“阿朱瞧着他这副睥睨傲视的神态，心中又是敬仰，又是害怕，只觉眼前这人和慕容公子全然不同，可是又有很多地方相同，两人都是天不怕、地不怕，都是又骄傲、又神气。但乔峰粗犷豪迈，像一头雄狮，慕容公子却温文潇洒，像一只凤凰。”待见乔峰坐在椅上睡着了，阿朱“忽起怜悯之意，只觉得眼前这个粗壮的汉子心中很苦，比自己实是不幸得多。”
爱情的万千起源之中，“怜”是极重要一种。由怜，则生疼惜之意，生卫护之意，最终下定决心拼上一副命一腔烫血，要把他捧在手心里暖热，要为他在心头树一面屏障，遮挡尘世冰雪。当阿朱对乔峰生怜，一往深情便已然种下。
随后的三章，阿朱一跃而变作女主角，真是光芒“粲粲如星”，然却终是流星，短促的光焰燃尽，便再不能照亮乔峰的生命。
雁门关前，乔峰自胸口狼头得知自己真是契丹胡人，心如火焚，大吼大叫，击打石壁，如疯如癫。就算在聚贤庄横眉冷对千夫剑，也不如此际的痛苦迷惘，只因那时他心中还道自己是被冤枉的。
整个世界将他遗弃。悲哀的是：他发现自己竟活该被遗弃。
而就在这时，阿朱出现。
——“乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。”山坡旁一株花树之下，一个少女倚树而立，身穿淡红衫子，嘴角边带着微笑，正是阿朱。
一句略带顽皮戏谑的话。一个柔婉的微笑。
在此时出现的女子，注定要成为这男人的救赎，给他慰藉，援他出情绪的低谷，与他的命运捆绑一起共沉共浮，而最终必成为他悲剧中最痛彻心肺的部分。
再看阿朱与乔峰定情一段言语：
“这些刀头上拼命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”
——厌归厌，并不是真的了无牵挂，不是真的能放得下。最后一句始露真情，显出了对这小阿朱的眷恋。
“我不是说放牧么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”
——寥寥数语，便道出一副旖旎风光：牧歌悠悠，羊群雪白，风吹草低，现出少妇的楚楚红衫，湛湛蓝天之下，她英伟的丈夫控着骏马驰来，襟袍飒飒，大笑伸臂将她抱上马背……然“千里茫茫若梦”，这终究只是一梦罢了。
“从今而後，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……”
“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”
——似这等花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨（《牡丹亭•寻梦》）。
随后，“萧峰纵声长笑，……心中感激，虽满脸笑容，脸边却滚下了两行泪水”。
——纵使方刚定情，两意欢洽，却仍有这两行泪水，有如两句谶语，如此不祥，如征兆日后漫漫岁月中无穷悲恸与追悔，
上天只赐给这可怜的英雄这唯一一次脱逃宿命的机会。若是他真的忘却恩仇，随阿朱归隐塞上，牧马放羊，他就赢了。然他还是没有听阿朱的劝解，他还要去见那最后一个人。那是最后一道注定闯不过的劫难。
3、恨逝
我曾想过：阿朱心思千灵百巧（乔峰对她的评语是“机警狡猾”），绝不是悲观个性，且“狡猾”的人绝不轻易舍命，总会想法子躲了开去，或是另辟蹊径，阿朱却为什么要陪着乔峰一根筋？为什么一定要牺牲自己？为什么一定要陷爱人于无穷的悲痛？
答案还是乔峰。乔峰意志坚强，百折不挠，纵历尽劫难也不言放弃，复仇一念，犹如九牛拉不转。阿朱在他赴段正淳之约的晚上，最后一次哀凄恳求：“段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”但乔峰仍是毫不动摇。这坚韧执著本是他性格中长于旁人之处，却竟成为造就阿朱悲剧的根源。
英雄的悲剧，是英雄自己亲手造成的。
阿朱临死前，乔峰含泪问她：你为什么不跟我说？要是我知道他是你爹……
她答道：我翻来覆去，思量了很久很久，可是我能求你不报这大仇么？就算我胡里胡涂的求了你，你又答允了，那终究是不成的。
为什么不成？还因乔峰是这样执著的脾气，若是阿朱告知他，他必会硬生生罢手，但必会郁郁终生。阿朱思量了很久，终究是没有别的法子。其实，阿朱的灵动机巧本是乔峰那一股怨毒执拗之气的最好解药。只可惜他中毒太深，终于是无药可救。
若他不坚持，若他动摇了，若他是个无可无不可的混沌性子，若他因阿朱的哀恳而英雄气短，若他沉溺温柔乡、报恩也好复仇也罢全都抛于脑后……
或者，若是她不够善解人意，不那般海样深情，不那样事事只为他着想……
那乔峰的传奇便终结了，便没有后来的南院大王，没有雁门关前为止干戈而迫胡帝立誓的大英雄，只有塞外牧马放羊的一对普通夫妻，生几个孩儿平淡终老，那悲剧就不会发生——然则乔峰也便不成其为乔峰。
阿朱最后一句话是对阿紫说的：以后，萧大哥照看你，你也照看他。
乔峰武功天下独步，纵不称第一也去之不远，怎会需要一个稚龄女娃的“照看”？
——这大概还要归结于爱之中的“怜”。若你爱了一个人，就会觉得他又傻又笨，自己不照料他，他简直就活不了。而乔峰在世间又确是这样畸零，纵使肉体再无敌，那颗心还是凄苦伶仃。生命之焰即将熄灭，阿朱除了托给眼前刚相认不到一刻的妹妹，实在是别无办法。这最后的一句，最是凄楚深情。
朱自清的《背影》中，朱父送儿子上火车，临行前把儿子托付给茶房（即列车员）照顾，少年朱自清觉得父亲实在又迂又啰嗦。
少年人尚不明白，真正的深爱，就是最呆痴最迂笨不过的一件事。
爱让人变成可爱可怜的傻子。
最终，阿朱含笑殒命。塞上牛羊空许约，一切均成泡影，乔峰怀抱她的尸身在雷雨之中狂奔，“列国四海千秋万载便只这么一个阿朱”，然终是没有了、消逝了——却怪不得旁人，也无法用“我为你报仇”来纾解，因一掌打死爱人的，正是他自己。他亲手毁灭最后一个得到幸福的机会，从此便急速向险恶宿命的深渊之中滑下去，无可挽回。雁门关前的自戕，倒教人替他松一口气，只因他的生趣早已随阿朱而逝。
或曰：其实金老还可以安排乔峰再爱别个女子，灵鹫宫里大理国中尽多温婉佳人，何必不“再走一步”？言者不知：像乔峰这样的人，爱一个女子是一生的事，不因她在生与否而有变化。
这正是：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
—— 网友：纳兰妙殊